这碗200多年前熬成的“毒鸡汤”,今天依然“药劲儿”十足!

作者 读者 1月前 3
繁體中文

文 | 杜宇峰

王国维的“人生三境”,尽在吴敬梓和他的《儒林外史》中矣。



很多人说,读书,新不如故。


原因不外有二:


一是在时空变幻的光阴里程里,总有一些作品可以用强大的代入感,让人们穿越时间之隧回到历史鲜活的现场,以一种切肤之感体味当时人们的所思所为;另一个原因,就是那些经过时光长河洗练淘漉,而最终积淀下来的精神章节,足以让我们不断观照当下,感应她穿透岁月风尘的铮鸣回响。


设若以此为标准来衡量,《儒林外史》大概是中国古典文学史上,最被低估与忽视的作品之一。


今天的国人,对《儒林外史》既熟悉又陌生,熟悉是因为“范进中举”“严监生与两根灯芯”的故事曾经入选中学语文教材,人所共知。而陌生则也恰是因此而产生的——对这部作品浅尝辄止式的误读与误解。



鲁迅说:


吴敬梓《儒林外史》出,乃秉持公心,指摘时弊。机锋所向,尤在士林;其文又戚而能谐,婉而多讽。于是说部中乃始有足称讽刺之书。”


于讽刺一途,鲁迅大概常常会与吴敬梓心有戚戚焉。


而吴敬梓更胜鲁迅处,却正在讽刺之外。


比如“范进中举”,我们只看到了开头,而完整的故事是,范进确实因为中举狂喜而疯,但后来却也因为中举做官而尽享荣华。


再比如,“严监生不死”,我们只看到了结尾,而书中真实的故事是,严监生生前其实为人古道热肠,并不吝啬……


与鲁迅的犀利尖刻拔刀相向比较,吴敬梓往往以喜剧甚至闹剧的方式,描摹演绎浮世之绘,而他本人却并不从中议论,只是躲在角落里,用冷眼旁观的姿态,让人物命运顺流而下或逆流而上,以大笑掩长哭,寓大悲于大喜,样貌斑斓而底色凄婉,烛照世相,更深沉更老道,也更“毒”!



在这个“励志鸡汤”满溢的浮躁年代,《儒林外史》更像是一碗200多年前熬就的“毒鸡汤”,至今依然“药劲儿”十足——


癫狂名利,学术造假,山寨品牌,自费出书徒慕虚名,小圈子中相互吹捧……怀才不遇怨声载道的愤青,为反对而反对的伪公知,欺诈哄骗饱食终日的市侩,苟富贵必相忘的超级渣男等等。


当“陈年旧事”遇见“今日头条”,原来,人性暗影劣迹斑斑,当年如是,当下如是,未来恐怕仍如是……


而问题在于,人间永远不乏足以写入《儒林外史》的翟天临,却再也没有能够书留汗青的吴敬梓……


常言说:老不读《三国》、少不看《水浒》。以此类推,那么未经世事之人,大概也不该轻读《儒林外史》。很多人曾经在豆瓣、知乎上感叹,一部《儒林》,年少懵懂读不进读不懂,等到岁月能解个中深味时,却徒留半缕苍凉,一声叹息。


信哉,人生况味,便正如是。



从来文章憎命达。吴敬梓亦有着和曹雪芹、鲁迅相似的人生经历,从锦衣玉食的富贵望族,沦败为家道中落的艰难困厄,此间落差之巨,足以撕裂人心的脆弱,也足以淬炼人性的坚韧。


吴敬梓创作《儒林外史》之时,其人已极度穷困潦倒。常于冬夜严寒之际,约上几个穷友人,出南门,沐月光,绕城狂奔数十里,且彼此高歌吟啸,天色微曦之时,方大笑散去,只为暖暖行将冻僵的双脚。


这样的一种人生境遇,若说他无怨,几乎是不可能的,但若说他只有怨,也无法解释其人旷达不羁的行状性情,体现在《儒林外史》里,就是这般肆意拨动着复杂的心弦。


世态炎凉,蓦然通透;人情冷暖,如鱼饮水;行板如歌,一咏三叹。



吴敬梓不但“投毒”,其实也在寻找“解药”。


《儒林外史》开头盛赞淡泊名利的画家王冕,中间闪动着鄙视俗尘放荡豁达的杜少卿,最后以“琴棋书画”对抗“荣华富贵”的“四奇人”收束。王冕是圣贤之图腾,杜少卿是作者之自况,而“四奇人”则是对飘零破败的精神家园所作出的依依回望……


与其它古典作品相比,《儒林外史》的深意和魅力,正在于作者吴敬梓本人世界观中的刻骨纠结。这种内心深处的巨大矛盾体现在作品中,就是在儒家入世的功利与道家出世的逍遥之间,两两相望,难以自决。



没有忠臣良将,没有深宅大院,没有鬼怪传奇,甚至没有贯彻始终的完整情节和主人公……


与《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》所谓“四大名著”相比,这部用“散点透视”的方式所组织起来的长篇巨著,一洗前人旧习,更像是用一种复杂情感所连缀起来的短篇小说集,对于身处清代雍乾之世的作者而言,这种写法过于“先锋”与“前卫”,甚至让很多人难以卒读,但是,他却开辟了中国古典小说具有里程碑意义的,另一脉文体创新之道。


也因此,《儒林外史》成为中国古典文学史上的一朵“奇葩”。


其在世界文坛所受到的重视,竟远胜中国。经过几十种文字的翻译,《儒林外史》声名远播,很多外国读者不无惊叹,吴氏作品足堪与欧·亨利、契诃夫甚至巴尔扎克、塞万提斯、马克·吐温比肩。而著名的中国文学评论家,哥伦比亚大学的夏志清教授,更在其《中国古典小说史论》中,认为吴敬梓的《儒林外史》代表了中国现实主义小说的最高成就。



最高抑或最低,以吴敬梓的个性,恐怕并不在意。


他说——


人生南北多歧路,将相神仙,也要凡人做。百代兴亡朝复暮,江风吹倒前朝树。 功名富贵无凭据,费尽心情,总把流光误。浊酒三杯沉醉去,水流花谢知何处。(《儒林外史》开篇词)


他说——


记得当时,我爱秦淮,偶离故乡。向梅根冶后,几番啸傲;杏花村里,几度徜徉。凤止高梧,虫吟小榭,也共时人较短长。今已矣!把衣冠蝉蜕,濯足沧浪。无聊且酌霞觞,唤几个新知醉一场。共百年易过,底须愁闷?千秋事大,也费商量。江左烟霞,淮南耆旧,写入残编总断肠!从今后,伴药炉经卷,自礼空王。(《儒林外史》结尾词)



以“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”的视界,观眼前事,如同“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”;看身后事,宛若“蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”。


王国维的“人生三境”,尽在吴敬梓和他的《儒林外史》中矣。


点击“阅读原文”,购买《儒林外史》(读者读书会定制版)。

新书上架,3月16日—3月31日下单,均可享受8折优惠(包邮)



本期话题


你对《儒林外史》熟悉吗?

✎欢迎在下方评论留言


作者:杜宇峰,新媒体作者。文章转载自读者读书会(ID:duzhe0423)。


-推荐阅读-

点击文字即可阅读全文


☞“走得太近,是场灾难!”

☞ 21岁中国女孩死于非命,却被10000条留言骂上热搜……

☞ 这些小事,最能暴露一个人的教养

☞ 北大“最土女生”爆红:我喜欢你,因为你不装!

☞“名校毕业,工资是普通本科生3倍”:现在不吃苦,换来一生苦!


责任编辑x碎花格子  值班编辑x末日



免责声明

微信公众号(www.wxnmh.com)本站文章均来自网友的提交,本站收录只为方便网友在电脑端阅读微信最新最热门的文章及朋友圈热文,不对原文做任何更改或添加,版权归原作者所有,如有权益问题请及时与我们联系(邮箱 : puttyroot?163.com(问号换成@))处理。

返回
《读者》杂志官方订阅号。 中国人的心灵读本,全家人的精神纽带。
文章数
2538
微信号
duzheweixin